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(Auto)editar en 
Tucson, Arizona 
A de Automóvil (a modo de prólogo) 
Cojo el diccionario. Busco Autoedi­
ción. Varias palabras más allá distingo Au­
tomóvil, me gusta que estén cerca, no en 
vano las dos simbolizan libertad. O así de­
bería ser. .. Vuelvo a Autoedición y trans­
cribo: Acción y efecto de autoeditar. Qué 
cosa tan sosa. Busco Autoeditar: Diseñar; 
componer e imprimir textos y gráficos 
mediante computador; con resultado si­
milar al de la edición tradicional, para 
uso privado o público. Vaya tontería. 
Propongo la siguiente: Autoeditar: acto de 
editar proyectos personales sin tener en 
cuenta editores, editoriales, correctores, 
diseñadores, maquetadores, distribuidores, 
ni moralistas (sobre todo moralistas). Se 
podría añadir que tanta libertad implica es­
casez de dinero ... "y sin dinero nada de 
automóviles" diría un economista. Poco 
importa. Pronto tampoco habrá gasolina. 
Ahora empecemos. 
N de Nerón (a modo de introducción 
erudita) 
El descubrimiento a finales del siglo XV 
de los restos de la Domus Aurea de Nerón 
en Roma, sacó a la luz un conjunto de ex­
travagantes pinturas murales que alteraron 
los sistemas de representación del mo­
mento e instauraron una nueva tipología 
artística: el Grutesco. Una singular forma 
de expresión que, bajo la apariencia de an­
tigüedad, conformó un nuevo lenguaje ba­
sado en la firme negación de reglas 
establecidas y que, desde los márgenes, 
empezó a mostrar un mundo insólito y so­
brecargado de seres híbridos sin nombre 
y libres de culpa aún en plena expansión. 
Bravo Grutesco. 
P de Punk 
Me entusiasma crear árboles genealó­
gicos como el de arriba para dar brillo a 
las cosas que hago. Pero también me 
gusta el Punk. O mejor dicho; una cierta 
actitud Punk ante la vida. Lo primero me 
ayuda a conceptualizar los proyectos, lo 
segundo me empuja a realizarlos. Cuando 
todos duermen yo dibujo grutescos. Llevo 
más de treinta cuadernos garabateados 
que no enseño a nadie porque ahí está 
todo lo que he hecho y seguramente todo 
lo que haré. Dibujos, apuntes e ideas 
aguardando turno: hombres, mujeres, 
niños, gusanos, caballos, cocodrilos, coci­
neros, patos, algún cisne, búhos, gente sin 
piernas, gente sin cabeza, locos, bufandas, 
unicornios, cebollas, gente que llora, gente 
sin dientes, dientes de ajo, relojes atrasa­
dos, cosas malas, dos o tres hipopótamos, 
hombres muertos, señores con perro, se­
ñores recogiendo cacas de perro, ermita­
ños, margaritas, poemitas sin rima, 
sonetos a lo Góngora, gorgoritos, pelíca­
nos, varios Rodolfo Valentino, señoras 
perfumadas, mosquitas muertas, puerto­
rriqueños, sillas eléctricas, citas de Platón, 
príncipes bobos, futbolistas, un cana­
diense, canciones copiadas de los Beatles, 
una copiada de Dylan, hogueras, barba­
coas, horizontes, pantalones bombachos, 
panteras rosa pálido, toreros, palabras lar­
gas ... suma y sigue. 
S de sistemas 
"El desorden es más lamentable que la 
muerte", sentenció el mandamás otomano 
Mehmed JI en el siglo Xv. y yo también lo 
pienso. Por eso llevo años agrupando y 
etiquetando con paciencia de entomólogo 
decimonónico todos los grutescos que di­
bujo. Son agrupaciones sin método cientí­
fico, acumulaciones muy a la manera de 
las cámaras de maravillas de siglos pasa­
dos o las colecciones de cosas de los 
niños. Hay grupos tan reducidos que ape­
nas llegan a los dos o tres dibujos: "come­
tas y cielos", "salmones", "sombreros 
antiguos", "personajes célebres de la 
china" ... otros en cambio contienen más 
de un centenar de elementos: "armiños y 
otros animales de pelo suave", "ciencia, 
técnica y coches de lujo", "gente mirando 
hacia arriba", "señoras con nombre de 
flor", "deportes y ajedrez", "besos" ... los 
hay bizarros: "niños que tocan", "pelucas 
pelirrojas", "corbatas y corpiños", "artícu-
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los de broma", "tacitas de café y orna­
mentos de salón antiguo".. y también 
prohibidos: "vino y gente fumando 
puros", "pistolas y pistoleros", "gente des-
nuda en la playa o en las rocas", "gente 
desnuda haciendo cosas" ... En definitiva, 
un archivo-universo de cerca de ochenta 
grupos, subgrupos, excepciones e incluso 
algunos inclasificables como un pingüino 
albino, un Elvis Pres/ey gordo o una pe­
queña península dibujada de memoria. 
Todo en perfecto orden. 
D de diversión 
Dice Thomas Pynchon "diviértete pero 
no te despistes". Una frase inspiradora 
que sigo al pie de la letra desde que la des­
cubriera en un novelón del autor de más 
de 900 páginas. Me divierto dibujando y 
clasificando grutescos, señor Pynchon, 
pero no olvido que las facturas se pagan 
gracias a las benditas llamadas de editores 
que sí tienen dinero y una editorial como 
manda la ley. Ellos encargan, publican y 
pagan. Yo hago el trabajo, publico, cobro 
y luego juego a editar lo mío. Sin despis­
tes, señor Pynchon, llevo editados tres 
cuadernos. No es mucha cosa comparada 
con la furia de aquellos que autoeditan 
como respiran, pero es que yo respiro 
lento. Y eso también me divierte. 
E de estreno 
Mi primer proyecto Cómo dibujar ani­
males tristes o cuaderno de todas las 
cosas vivas y muertas que imaginé la 
noche que te fuiste para siempre es una 
propuesta que juega a ser un bestiario, 
pero también un diario, pero también un 
cuento trágico. En la forma se asemeja a 
un bestiario medieval; con sus animales 
reales e imaginarios. En el fondo es una 
historia de abandono. Quizás también de 
muerte. 
No es un cómic ni una novela gráfica 
ni un álbum ilustrado. Es una colección de 
grutescos dolientes que necesitaba sa­
carme de encima y que sabía de antemano 
que no podría defender ante ningún edi­
tor. Ni ganas. Así que opté por la autoedi­
ción: saqué 30 ejemplares fotocopiados y 
~ 
encuadernados a mano y los puse a la 
venta en una pequeña galería de Bar­
celona. Se vendieron, amorticé la 
mini inversión y me gustó la expe­
riencia. De pronto vi en la autoedi-
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ción la mejor forma de sacar proyectos 
personales auténticos: sin dinero, sin con­
sejos de nadie, sin reuniones de nada. 
Creo que soy algo misántropo. 
R de raza 
Lo segundo fue un manual que aunaba 
dos de las cosas que más aborrezco en 
este mundo: la perspectiva y los perros (de 
cualquier raza). 
Cuando estudiaba Bellas Artes las asig­
naturas de perspectiva me convirtieron en 
el ser más triste de la tierra, nunca entendí 
tanto esfuerzo para trazar puntos de fuga, 
tanta parafernalia, tanto cartabón. Lo de 
los perros en cambio no tiene que ver con 
la facultad. Lo de los perros siempre ha 
sido aSÍ; siempre me han caído mal. Por 
eso tampoco nunca entenderé a las per­
sonas que se dejan lamer por ellos a cam­
bio de cariño. Manual de perspectiva 
para perros, título del cuaderno, empieza 
siendo una reflexión sobre ambas manías 
para acabar convirtiéndose en un micro­
ensayo que demuestra pata físicamente 
que los estudiosos y amantes de la pers­
pectiva son también los mismos que creen 
que el perro es el mejor amigo del hom­
bre. Todavía nadie me ha demostrado lo 
contrario. 
T de Tucson, Arizona 
Me fascinan ambos topónimos. Suenan 
secos, duros, ásperos. Saben a oro, a 
minas, a John Wayne, a cactus ... a arma­
dillo .... Morir de amor y luego picos par­
dos es el tercer y último cuaderno que he 
confeccionado hasta la fecha y se trata de 
una colección de grutescos que muestran 
cómo dejamos de querer a unos para ena­
morarnos de otros. El tema no tiene nada 
que ver con Tucson, Arizona. Aún así in­
cluye un epílogo titulado "Morir de amor 
en Tucson, Arizona". Puro capricho de 
autor, es verdad. Despropósito concep­
tual, quizás también. Libertad en estado 
puro, sí. Porque libertad es lo que carac­
teriza a la autoedición (aquí y en Tucson) y, 
¿recuerdan?, al automóvil. .. o así debería 
ser. 
H de Henry James (a modo de epílogo) 
"Trabajamos en la oscuridad. Hacemos 
lo que podemos, y damos lo que tenemos. 
El resto es simplemente la locura del arte." 
Henry James ... � 
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